这一年是1953年，父亲调到了中国作家协会。

    一辆三轮车载着我和妈妈，吱吱嘎嘎走了将近一个小时才到了东总布胡同46号。

    下了车，映入眼帘的是一扇双开的朱漆大门，迈过高高的门坎，再下三四级台阶才进入院子。这是第一进四合院，院子不算大，却种满了花草树木，有海棠、丁香、榆叶梅、珍珠梅、桑葚和国槐等树木，院里还盛开着大理花、凤仙花、茉莉花、夜来香，花香袭人。

    此时正值初夏，满园姹紫嫣缸、馥郁芬芳、令人赏心悦目。我家住的是坐南朝北的南房，共四小间，东起第一间是我们姐妹四个的闺房，里面有两张木头做的上下床，旁边是哥哥的小屋，然后是父亲的书房和父母的卧室。在我家和二进院的北房之间有一个不到两米宽的空间，像个狭长的天井，可供我家东边的两间小屋采光透亮。听说我家住的这几间房原先只有个顶棚，是个小驴推磨的地方。可家毕竟是家，住进了人就有了欢声笑语，有了亲情，有了温馨。

    我家在狭长的“天井”中段取了两米，两面加了墙作厨房。妈妈从厨房取出一块肉给我吃，虽说是清燉的，只放了点儿盐，但好香好香，这是我记事以来，第一次吃妈妈亲手做的菜。

    吃了东西，我就跑到院子里玩，对面北屋住的是罗烽伯伯、白朗阿姨。此时，他们正坐在门前的台阶上纳凉。见到我，他们亲切地问我叫什么名字，就算相互认识了。那时，第一进院只住了我们两家人，东边的三间房一间是传达室，一间是工友的宿舍。两个工友老翟和老陈每天为各家打扫卫生，送开水（不过这一状况维持的时间不太长）。

    我走进第二进院子，感到这进院子比第一进院子大多了。西屋的前三间当时住的是秦兆阳叔叔，他有个比我大一岁的女儿秦晴，还有两个小家伙，燕子和万里。艾芜伯伯住了二进院的两间南房、两间西房（与秦兆阳紧挨着）。他有两儿三女，小儿子汤继湘与我同岁。北屋住的是刘白羽，位置最好，是原房主住的房子。他有两儿一女，大儿子刘彬彬与我同岁。第二进院当时只有两小间东房，大部分是院墙，花草树木更多、更繁茂，是个捉迷藏的好地方。

    再往里走就进了三进院。这进院也不大，但比一进院稍大些。应该说明的是二进院与三进院是一排房之隔，艾芜家的门开在了二进院成了二进院的南房，而其邻居赵树理家的门开在了三进院，成了三进院的北房。赵树理家的东边则是二进院与三进院的过道。（后来成了张光年家的厨房）。当时赵树理有三儿一女，但并未带家眷，只住了两间小屋。三进院的东屋住的是舒群，当时只有一个两岁大小的儿子和平，西屋三间住的是萧乾伯伯，当时他只有一个比我大一岁的儿子铁柱，南屋四间住的是陈白尘伯伯，当时有一儿一女，大女儿陈虹与我同岁。

    以上是1953年—1955年“大酱园”的格局，后来作家们因时因势搬进搬出，房的主人也因此而改变，比如秦兆阳搬到小羊宜宾3号后，萧乾搬到了这里，1957年底萧乾搬走后，康濯又搬进了这几间房。赵树理搬走后住进了菡子。舒群搬走后住进了草明……1956年，二进院又盖了一栋房，住进了张光年……

    此时，院子里的作家们大多40上下，这是个心智、理智都成熟的年龄，又是个踌躇满志的年龄，他们都已功成名就，全国知名，但当时在我这个学龄前孩子的眼里，他们都只是叔叔、伯伯、阿姨，与普通人没什么两样。以致于上小学一年级时，我所上的新开路小学的大队委想通过我找金近、张天翼两位著名儿童文学家时，我这个只识面孔、不识名字的傻丫头竟不知他们是谁。直到上了三年级，我能读书了，才恍然知道身边的叔叔、伯伯、阿姨都是有头有脸的中国大作家。

    院子里有个熟人赵树理伯伯