当我怀着历史文化的自豪感，去看我家曾住过的东总布胡同46号（老门牌，现60号）的宅院时，才得知这条胡同要拆迁了。

    历史在迈出脚步时往往很难令人察觉，然而不经意间，一切都成了历史。建国门街道办事处的王兰顺同志对我说：“若不是2003年7月一场大风刮倒了60号院里的一棵树，我代表街道来探望灾情，根本就不知道这个院原来是中国作家协会的宿舍，也不知道这里曾住过那么多著名的作家。”看着宅院地面上的碎砖烂瓦，恍然间我才悟到，这院子已悄然走过了半个世纪，而在这个院生活过的作家如今只有父亲严文井和刘白羽尚健在。

    当年这里还曾住过罗烽、白朗、金近、秦兆阳、肖乾、康濯、艾芜、张光年、赵树理、陈白尘、舒群、菡子、草明等人，可谓囊括了现代著名的小说家、剧作字、儿童文学家、诗人、散文家。

    也许，这篇文章不该由我来写，因为刚搬进这个院子时我只有5岁，在反右以后的数次运动中，我还是个孩子，对政治风云绝对不懂。好在还有些记忆的碎片，有这些作家的亲属健在，有作家们的作品传世，我才敢大胆地拿起笔，写写曾在这里住过的几为作家，以示纪念。

    大酱园的新主人

    46号院坐落在东总布胡同的西北口。在没成为中国作家协会宿舍之前，这里是个大酱园子。据说，过去的生意人都住在胡同口，以方便买卖。

    1952年前后，作家们带着家眷陆续从各地来到北京，没地方住，就先暂住在东总布胡同22号（当时的中国作家协会所在地，现门牌53号）。这个院子也颇有来历，它当初是大汉奸、北洋军阀时期北平铁路局局长陈觉生的宅子；日本占领时期，这里是日本宪兵队的司令部；抗战胜利后，这里又成了国民党军统特务组织“励志社”的所在地。因为当年的铁路局长是在这座房子里的楼梯上上吊自杀的，所以，这里又被称为北京的“四大凶宅之”一。虽说名称不好，但这是一个非常美丽的三进院落。里面有假山，有一座琉璃瓦顶的二层楼房，还有许多厢房。整个院落有回廊相连，院子里种满了花草树木。1953年春，中国作协买下了离机关50米远左右的大酱园，经过修整，作家们终于有了安居之所。

    当初的大酱园是个拥有三个大院连带一个临街铺面的深宅（北起东总布，南至顶银胡同）。中间那进院里坐北朝南的正房是酱园老板的住宅，十几间厢房可能是大小伙计们住的。据说老板是山西人，不知是因生意不好，还是酱园已倒闭，总之主人已逃之夭夭。然而当时卖房时还有个古怪的条件，得连同院子里的300多口腌菜沤酱坛子一道买下来，可见当初买这所宿舍宅院时，中国作协下了不少力气。

    在没搬到大酱园前，因父亲当时在中宣部工作，我家则住在中南海的庆云堂，尽管那里的院子很宽敞，但我家仅有两间小屋，平日吃食堂，上院内的公厕。好在那时哥哥、姐姐、妹妹和我，无论上学的还是上托儿所的都住宿，父母尚能过得去。那时，每到星期六，妈妈从中南海的西门把我从托儿所接回住在北门的家，星期天下午再从北门送到西门。5岁的时候，我得了一场腮腺炎，被托儿所隔离了好些日子。等到能被妈妈接回家的时候，妈妈告诉我，咱们搬家了，这回带你去新的家。